Старый Человек торопился, и самолет, делающий шестьсот или семьсот миль в час, остался далеко позади. Вскоре на горизонте проступили очертания и огни Лондона, стали заметны яркие вспышки маяка лондонского аэропорта.

Здесь, в Лондоне, улицы никак нельзя было назвать пустынными, несмотря на то, что было уже около двух часов ночи. Повсюду сновали группы рабочих, подметающих улицы и собирающих мусор. То тут, то там виднелись открытые канализационные люки, над которыми на коротких столбиках висели красные фонарики, предупреждая неосторожных пешеходов. Это специальные бригады, пока весь город спал, проводили ночную проверку подземных коммуникаций.

Но как изменился Лондон, подумал Старый Человек. Эти огромные здания, устремленные ввысь. Но потом он вспомнил. Да, конечно, вот Почтовая Башня, которая должна была быть самой высокой в Англии. Он задумчиво обогнул ее и с интересом заглянул внутрь. Там он увидел множество людей, так или иначе убивающих время. Они были не слишком заняты в этот поздний час. Потом Старый Человек двинулся дальше, через Виктория-стрит.

К станции подходил поезд. Утомленные дорогой пассажиры складывали свои вещи, распрямляя затекшие ноги. На стоянках такси водители, превозмогая дремоту, прогревали двигатели в ожидании клиентов.

А Старый Человек продолжал свой путь по знакомым местам вдоль Виктория-стрит. Чуть дальше он увидел огромных размеров здание, окна которого смотрели прямо на сады Букингемского Дворца. «Что за дурной вкус, – подумал Старик, – так бесцеремонно вторгнуться во владения королевской Семьи. Семьи, столько сделавшей для Англии, даже несмотря на активное противодействие прессы, которая, не очень заботясь о справедливости, использовала любую возможность, чтобы опорочить членов королевской семьи. Семьи, которая дала Англии больше, чем любой другой англичанин или англичанка».